CRÓNICA DE UN VUELO MADRID-VALENCIA (con Ryanair)

05:45 Aunque la aplicación del iPhone "Metro Madrid" asegura que tengo media hora de trayecto desde mi casa hasta el aeropuerto, decido ser previsor y salir con una hora de antelación

06:30 Me alegro de haber salido con tiempo, para hacer el tercer trasbordo atravieso cinco escaleras mecánicas APAGADAS. Supongo que las desconectó Gandalf, el segurata ("¡No pasarás!), en vista de que apenas hay afluencia al aeropuerto, y por lo tanto son un gasto inútil de energía. ¡Bien pensado, amigo!

07:00 Comprendo perfectamente que para acceder al aeropuerto desde el metro además te cobren un euro extra porque sí. Hay quien lo vería totalmente arbitrario e hijoputista. No yo, que considero que el gimnasio que me he ahorrado arrastrando la maleta escaleras arriba, bien vale esa pequeña y razonable aportación.

07:30 Llegar a mi terminal me ha costado otra media hora que, sorprendentemente no me cobran (imagino que por despiste, o por ser el pasajero número diez del día). Ahora me avergüenzo por callarme cual puta, en lugar de informarles de su olvido. He decidido que a la vuelta dejaré dos euros de bote, qué coño.

07:45 Cuando llego a la zona de facturación, un amable asistente con mucha pluma me mira con una gotita de sudor en la frente cuando ve mi dni y me comenta, como quien no quiere la cosa, que no puedo volar porque el dni sin chip no es válido, "es que ahí va toda tu información personal" (el tipo de porno que me gusta, si prefiero macarrones o espaguetis o lo generoso que soy dejando propina en los bares, supongo). Antes de que la vena se me hinche, hago la sugerencia de que tal vez en las letras impresas también venga algo sobre mí, y argumento que con el dni antiguo NADIE podría volar. Muy tranquilo y con el pulso firme contesta: "sí, claro que se puede,por eso es mucho mejor el antiguo". Le miro con los ojos muy abiertos, parpadeando mucho, y como una vena en la frente también me parpadea mucho, me dice muy cómplice, el briboncete, que hará la vista gorda. Rechazo muy cortés el enorme favor, porque llevo el carné de conducir. "Es que el carné de conducir tampoco vale", y comienzo a temer que me diga "y si no llevas bigote, tampoco puedes..." Finalmente paso, pero por los pelos.

07:51 Agradecidooo, emocionadooo, considero plantarle un beso en la frente. Pero por si me hace la cobra, decido no tentar mi suerte y dirigirme a la puerta.

07:58 El detector no pita y nadie me cachea. Me siento discriminado. ¿Qué tienen los demás que no tenga yo? Miro al agente de seguridad con ojitos tiernos de talibán en celo, pero me desvía la mirada. Vergonzoso...

08:05 Al recoger mi bandeja de efectos personales del escáner, el inspector pregunta si llevo unas tijeras pequeñas. Afirmo que no, y al abrir la maleta descubro en un compartimento, olvidado, un kit de maquillaje (tijeritas, hilo negro, plastilina color carne) que utilicé tiempo ha en "Papá Embalsamado". Digo en voz alta "glups", mientras la versión mexicana de Bruce Willis olisquea la plastilina deseando que no sea plastilina, y me mira con cara de "Vamos, alégrame el día". Repentinamente me dice que pase, porque estoy formando cola. Las tijeras las tiro a la papelera delante de él, por si acaso. Sospecho que me deja libre para seguirme y acabar con toda mi célula terrorista.

08:10 En la sala de espera indican que hagamos cola para ir embarcando, y que los viajeros preferentes pueden hacer otra cola, a la izquierda, para subir antes. Paso unos minutos preguntándome dónde coño está la ventaja, si hasta que no estemos todos no sale el avión.

08:20 Tres asistentes, dos chicos y una chica mulata guapísima van adelantando trabajo revisándonos la documentación mientras hacemos fila. Evidentemente, ella me mira a los ojos, dice "contigo no bicho" y pasa adelante. Advierto que de los otros dos, uno está borracho o encocado, porque va gritando "somos los teletubbies", o "estos de Ryanair no tienen ni puta idea" (¿?), mientras le mira toda la sala de embarque, flipándolo tanto como yo. Por mi parte, le declaro amor eterno en secreto, y prometo dedicarle un grupo del Facebook. Lógicamente tampoco me revisa él el billete, me toca el sosito.

08:25 Entro al avión. El azafato tiene un acento tan marcado (y yo estoy tan sordo) que le pregunto tres veces cuál es mi asiento, antes de caer en la cuenta de que son libres. Vuelvo a formar cola.


08:27 ¡Pillo ventanilla! A mi lado se sienta un matrimonio cincuentón. Ella lee una revista, callada. Él está convencido de que es el más gracioso de a bordo (no me lo puedo creer, ¿borracho? ¿encocado? ¿simplemente gilipollas?). Mirando de reojo la revista de su mujer dice literalmente "Anda, Sín (Sean) Penn... Qué ilusión me ha hecho que esté con la Escarlet Johanson, porque antes era maricón. Trabajaba muy bien en Cadena Perpetua..." A posteriori explica a su esposa porqué algunas filas del avión siguen vacías: así ahorran 1'5€ por asiento en combustible. ("Qué cabrón, el Ryan", pienso, "con razón tuvo una hija tan lista")

08:30 Sorprendentemente, el piloto que nos da la bienvenida al vuelotiene acento de Vallecas. (Nota mental: averiguar si Juanjo Ballesta tiene título de piloto)

08:40 Despegamos. Me pregunto porqué a un gilipollas la naturaleza le concede habitualmente una potencia vocal directamente proporcional. No hay justicia.

08:42 ¿Por qué habré tirado el hilo y las tijeras? Podría coserle la boca al tipo de al lado y la gente me aplaudiría (por cierto, también ha aplaudido el numerito de rigor sobre seguridad aérea)... Nah, creo que no llevaba suficiente hilo. Tanteo la longitud de mi cinturón de seguridad. Pero no, no me da para estrangularle.

08:43 ¡Para ahorcarme tampoco llega!

09:20 Iba a rezar que cayéramos al mar, para verle ahogarse justo antes que yo (la maniobra de aproximación se hace en la costa de Valencia, so listos), pero de repente se ha callado. Todos respiramos, menos l@s azafat@s de toda la vida, que insisten en que consumamos, o compremos lotería, o tabaco sin tabaco, o algo. Pero que consumamos, coño. Pido un vaso de agua del grifo, por quedar bien.

09:30 Mi compi intenta ver por la ventanilla la maniobra de aterrizaje, así que planto TODO mi cabezón frente al ventanuco, como pequeño acto de venganza. ¡Victoria!

09:35 Comentan por los altavoces antes de tomar tierra, que si queremos comprar perfumes o artículos varios de regalo, también nos hacen el favor de vendérnoslos a precios muy asequibles.

09:37 Mientras escribo algunas de estas lineas, un azafato pelirrojo se acerca y me dice que lleva todo el vuelo comentando con sus compañeras, que a toda la tripulación y buena parte del pasaje les parezco sumamente atractivo, y que les encanta mi blog, él mismo es un fiel seguidor, pero que haga el favor de apagar el móvil. O eso creo entender en su perfecta pronunciación en inglés. "Tranquilo. Lo tengo sin señal, en modo avión", le digo. "Senior, no está permitírou..." Vaale, lo apagou.

09:45 Para anunciar el aterrizaje con éxito, suena a toda hostia un solo de trompeta igual que el de los hipódromos (lo juro). Espero en vano que las azafatas hagan carreras por el pasillo y nos propongan jugarnos los cuartos apostando. No se produce el evento, ahora que ya me tenían convencido y pensaba apostar por el pelirrojo (es que tenía una dentadura de ganador).

09:50 Mientras esperamos a que abran las puertas, nos aconsejan con qué compañías alquilar vehículos, y sopeso lo divertido que sería pedirles AHORA un sandwich caliente y bebida. Pero no, sería más caro que divertido, como la mayoría de mis bromas en general.

09:53 Bajando la maleta del compartimento superior, estoy a punto (cuestión de milímetros) de descalabrar a una MILF, que me mira horrorizada. Tengo una premonición: hoy tampoco mojo.

10:00 Intento acceder al metro con mi bono de toda la vida y descubro que (mecagoenlosbastardoshijosdeputadelmetrodevalenciayensusmuertosmásfrescos) si no lo utilizas en un mes, caduca. Eso sí, al menos aunque sea infrecuente, lento y escandalosamente impuntual, el metro de Valencia también es carísimo.

10:05 Estoy deseando que llegue el momento del vuelo de vuelta.

..